La Llave

Llevédbamos ya mas de cuatro horas de camino, habiendo dejado el piso de verano que solemos
alquilar, barato, muy cerca de la playa, en una zona turistica pero soportable del pais vecino, cada
primeras dos semanas de agosto de cada afio. Este era el quinto... y discutiamos.

Los nifios estaban en los asientos de atras, profundamente dormidos, y los miraba desde el
retrovisor; sus caras llenas de vida y color, el sano cansancio bajo sus 0jos, tal vez sofiando que el
verano no acababa nunca, acompasados por el motor del coche de alquiler.

Pero ya te digo yo que si, que se acabd el verano, y por eso mi marido estaba con ese humor de
perros sin apenas dirigirme la mirada, lamentando ya las pocas horas que le quedaban para volver a
la fabrica, tan de madrugada, tantos dias al afio, con esa sensacion que roia por dentro y le volvia a
poner frente a la afirmacion, una vez mas, que las dos semanas de vacaciones no compensaban todo
el afio dedicado a un trabajo que odiaba y del que siempre habia tenido miedo de dejar. No era facil,
pero habia tenido sus oportunidades. A esto se afiadian unos tltimos dias tensos con los nifios, saber
que el dinero se acaba, no haberle hecho el francés que me pedia directa e indirectamente... no sé,
creo que ya no lo deseaba y no queria ser una mentirosa, hacer el papel, que se corriera en mi boca
y verlo satisfecho en la cama.

La discusion habia empezado por una tonteria musical, por una eleccion fallida. Como notaba el
ambiente cargado en el coche quise poner una cancion mas bien alegre, tonta diria, de esas que
aunque no quieras te hace sonreir un poco y reconciliarte con el lado mas cursi de la vida, pero a €I,
en ese momento, lo que le apetecia era regocijarse con Nick Cave clavandose pufiales en silencio
mientras conducia sin apenas darse cuenta, mirando al infinito... Entonces, sin quizas ser muy
consciente de lo que decia o realmente queriendo joder me suelta: - Pareces una estapida
adolescente, Laia. ;{No ves que estamos volviendo de vacaciones y que no es el momento de hacerte
la graciosa?

Yo normalmente tolero salidas de tono, a todas nos pasa, a veces hay una fuerza interior que saca
los dientes y arafia, pero en su manera de decirmelo noté, como notaba demasiado seguido en estos
meses, que habia algo de odio hacia mi ser, que ya no me queria, que estaba, sentimentalmente
hablando, tan perdido como yo.

- Quiero ir a un bafio, sal por la proxima salida- le dije con un gesto peliculero, repetido tantas
noches.

Necesitaba aire, deseaba en ese momento no tener que mirarle a la cara y ver su tristeza y reconocer
la mia también en sus ojos. Sefiales cada vez mas frecuentes nos decian que esto no podia seguir asi,
que algo deberia cambiar, que la vida en pareja no es lo que nos habian vendido durante toda la
vida, un amor para siempre, una familia feliz.

Necesitaba encontrar una manera de no caer en este pozo ya de por vida, sin otra opcioén. Una llave
que abriera en mi una rendija donde entrara la luz para empezar de nuevo o para ver las cosas de
otra manera, aceptando lo que tenia y procurando ser feliz, agradecida, servicial. Tenia a mis hijos,
un trabajo que no me desagradaba, juventud atn, y era una persona buena, amable y carifiosa, nada
tonta y llena de sentido del humor... pero ¢l no lo veia o no queria verlo, abrumado siempre por sus
traumas que interiormente le hacian cada vez mas taciturno, menos vivo, mas extrafio a la inica
persona que creia conocer.

Salimos por un camino algo rural, atardeciéndonos los rostros, el color del cielo declarandose, bello
como ¢l solo. Marc y Julia siguen durmiendo, Nick Cave me pesa ya demasiado y apago su



culpable sermoén.

Unos minutos mas tarde, a nuestra derecha, hay un pequefio bar o tienda bar y le indico a Fer que se
detenga, que seguro hay un bafio donde pueda respirar y llorar un poco. Eso no se lo digo. El
aprovecha para salir a fumar un cigarro y yo entro en la tienda, un recinto algo destartalado, con
poco producto y musica a alto volumen, una cancidon de José Luis Perales retumbando entre estas
cuatro paredes hechas de papel de fumar, me digo. De detrds del mostrador aparece el rostro de un
hombre, bastante arrugado, con expresion sorprendida. Le digo si me permitiria ir al bafo, que es
una urgencia, y con una media sonrisa algo ensayada me sefiala con la mirada algo en la pared. Hay
una llave donde se posan sus 0jos, justo antes del pasillo, una llave de gran tamafio con un llavero
de cerdito. Entiendo que el lavabo esta cerrado, cojo las llaves y le doy las gracias. Su voz, de
repente, suena lejana, y la frase que me dice me deja algo aturdida: - jEsta es la llave que tanto
deseas, mea con gusto!

No sé si reirme o preguntarle algo, pero me acuerdo de que venia aqui a llorar, a mear y dejar un
rato de sentir la presencia de mi cabreado marido, a respirar y cerrar los ojos dos segundos en
silencio y volver a mi, a mi centro, e intentar decidir, en cuatro minutos, qué hacer con mi vida.

La llave se atasca en la puerta pero logro abrirla, la luz es tenue. Para mi sorpresa como mujer todo
esta muy limpio. Ya no sé€ si tengo ganas de llorar. Mientras hago pipi miro la llave que tengo entre
las manos, una llave curiosa, diferente, y pienso que hace dos minutos pedia una llave, aunque no
era realmente algo asi lo que imaginaba. Palpo con delicadeza sus perfiles notando como mi cuerpo
se relaja, respiro con lentitud y abertura y paulatinamente una precisa y fresca calma se instaura en
mi persona. Sonrio, sonrio como hacia tiempo que no lo hacia, yo que venia aqui a llorar, a cumplir
la norma de ser infelices.

Tiro de la cadena como si fuera la primera vez en mi vida, me miro en el espejo y me veo algo
cambiada. jjCofio, muy cambiada!! Mi ropa no tiene nada que ver y estoy bastante maquillada. Mis
labios son de un purple rain pasado de moda, los ojos dibujan lineas azules, a juego con un peto que
llevo. Un golpe en la puerta me saca de mi reflejo, me dice en inglés que me dé prisa. Me mojo un
poco la cara, no vaya a ser que esté en el coche durmiendo, y asi me despierto.

Lo que me sucede una vez abro la puerta me deja estupefacta: Mucha gente, un bar de moda,
sillones y luz roja y todos fumando en el local. Intento hacerme paso para salir a la calle, entre
empujones leves y con cariflo, y miradas complices con varias personas. Recorro como puedo los
15 metros que me separan del exterior, donde creo dejé a mi familia hace unos minutos, pero salgo
del bar y una inmensa ciudad me abrasa, una potente imagen urbana y nocturna confirma que algo
esta pasando y no es para nada normal.

Miro a mi alrededor y no puedo creerlo, y mientras busco a mis hijos y a Fer, de una esquina sale
una mujer, guapa, mulata y viene directamente hacia mi. - Sorry I'm a little late my love! Come
here... Y me abraza y besa con pasion y una lengua enorme y juguetona. Me mira con amor a los
ojos. No sé que hacer ni que decir, pero algo en mi cuerpo me lanza sobre sus labios de nuevo y
respondo, después de saborearla: -It doesn’t matter, Spanish we have time, we always wait! Y me
rio, sabiendo que mi inglés patina, pero no me importa.

iDios! j;Qué demonios esta pasando? Ella, la chica, me coge del brazo y me dice que llegamos
tarde, que el concierto estd a punto de empezar, y mientras caminamos hacia algin lado observo los
edificios, a las personas, letreros y anuncios que me sitlian en otra época, hace por lo menos 30 afios
o mas. Entre dos edificios distingo las Twin Towers de Nueva York, no puedo creerlo.

Ella, al parecer mi novia, me acaricia mientras caminamos y me va preguntando sobre el dia, el



trabajo... y yo respondo con brevedad, alucinada pero sintiéndome como una actriz... 0 yo misma.

- iBien... bastante OK... a little bit too much!, le respondo a cada pregunta. Me comenta la suerte
que tenemos, ya que Francis le ha dado dos invitaciones para el show de hoy. Toca un grupo nuevo,
The Ramones, se ve que estan bien.

Unos semaforos mas tarde, esperando cruzar el paso de peatones veo algo que me desconcierta del
todo. En una terraza de un restaurante me fijo en una familia que parece estar cenando, dos hijos,
los padres. Sus looks son anticuados o eso me parece, como la decoracion del lugar, pero lo que
entiendo subitamente, sin apenas comprender, es que el hombre es mi marido, los hijos son mis
hijos, y hay una mujer ejerciendo mi papel, mucho mas contenta que yo, todos ellos llenos de
armonia y bien estar. No me siento ni mal ni bien sino despidiendo algo y caminado otro camino.

Detengo mi paso para verlos mejor, para confirmar algo que intuyo. Ellos me miran un segundo
también, reconozco su mirada, el tiempo perfecto para una sencilla despedida, y sigo a esta mujer
que me esta enamorando por momentos, su olor a vida salvaje, a cuento prohibido. Sobre una tienda
china, un reloj muy retro me da una pista: 16 de Agosto de 1974. Yo tenia tres afios y vivia en
Valencia, ahora estoy aqui en New York y siento amo a esta mujer.



