— SANDWICH --
Cinco minutos después de haber asesinado a mi padre me entrd un hambre voraz.

No habia probado bocado desde muy pronto por la mafiana y lo que desayuné fue escaso. Al mediodia no
pude comer nada, nervioso como estaba por tener el poder de cambiar el ritmo de estos dias, la vuelta de mis
hermanos una vez se enterasen de su muerte, los planes de personas que hacia tiempo no le veian y se
sentirian en la obligacion de ir a su entierro aunque dejaron de quererlo como amigo hace tiempo, ver de
nuevo a mi madre después de varios afios sin saber nada de ella.

Sabia que la nevera estaba llena, ya que Camila, la mujer que lo cuidaba hasta hoy, fue ayer al supermercado
y me coment6 que habia comprado cosas que me gustaban. Aguacate, queso de cabra, nueces, lechuga,
alimentos que detestaba mi padre y que yo amo con locura.

Encontré pan integral de molde familiar en la despensa, y sonrei con la palabra en rojo explosivo que bailaba
en el disefio del packaging: Familiar. La vida a veces es sencillamente poética.

Puse la radio como hago habitualmente en casa mientras cocino, miré la hora en el triste reloj algo vintage y
parado hacia meses y recordé con algo de nostalgia cuando mi padre era un padre, era realmente mi padre.
La memoria es un lienzo donde dar color a lo sentido, cada uno recuerda a su manera o inventa con estilo
algo ya disuelto, e intentamos con esmero volver a notar su peso, el grosor de momentos felices, la densidad
de muchas tristezas. Yo mis recuerdos los voy modificando a mi antojo. Y este que me acababa de venir lo
perverti para que no doliera tanto, disfrazandolo del amor de un padre a un hijo, dibujando un abrazo sobre
un césped crecido y olor a verano, entre risas y musica francesa.

De la nevera extraje todo lo necesario para disfrutar de un buen sandwich y me puse manos a la obra. Cortar
los tomates, el aguacate, el queso. Limpiar la lechuga con esmero, tostar el pan. Me apetecia enormemente
hacer un huevo frito que pondria at the top, todo ello con mayonesa, unas gotas de buen aceite de oliva,
nueces en trocitos. Mientras iba elaborando mi merienda-cena tarareaba la cancion que ahora sonaba en la
radio, un cléasico contemporaneo de la Velvet Underground. Puse el mantel bueno en la mesa del salon, desde
donde pudiera ver a mi padre, muerto en el sillon. Estaba en una posicidn algo extrafia debido al veneno,
supongo, a la reaccion que tuvo antes de que el corazon le dijera: - (Bye bye y hasta otro ratito!

El contacto que me pasé esta magica pécima me comento, con la seriedad de un gran profesional, que con
este liquido la muerte llega radical, sin apenas tiempo de pensar en nada, como un flash de una camara; un
paro cardiaco fulminante. Es por ello por lo que desembolsé parte de mis ahorros, porque tampoco queria
que mi padre sufriera mas de lo que ha sufrido todos estos afios, abandonado a un silencio y a una dejadez
que arrastrd consigo la palabra “familiar”, la palabra “sinceridad”, la palabra “honradez” e hizo que
magquillaramos nuestra vida, entregados también a silencios totalmente innecesarios, a sonrisas demasiado
teatrales, escondiendo la palabra “egoismo” en su cartera, donde billetes que no eran suyos pagaban
ebriedades y esperas.

La mesa ya esta puesta, me duele la barriga del hambre que tengo. Escojo los mejores cubiertos, la copa que
nunca se usaba y el vino malo que le gustaba a mi padre. El sandwich tiene una pinta excepcional y lo como
disfruto como nunca. Saboreo con los ojos cerrados la perfecta mezcla de sabores, me dejo llevar por este
extremo y sencillo placer y brindo por lo facil que es a veces cambiar el curso de nuestra historia.

Mafiana sera otro dia, haremos como que lloramos. Cuando vea de nuevo a Camila me sabrd muy mal
haberla dejado sin trabajo.



